『お白湯で妄想する寒い夜』
熱いお白湯をふうふう吹いて飲みながら、私は考えている。
たまには美味しい玉露のお茶を淹れて、舌の上をころころ転がしてから飲みたいな、などと。
しかしだ。
今は最低お白湯は飲むことができるのだから、まだいい。
しかしそれがかなわなくなったらどうする？
例えば水が今以上に貴重なものになったらとしたら。
喉が渇けばお湯を沸かす、そして飲む。
というわけにはいかなくなるのだ。
水を飲めるのは一日に二度、朝晩の食事のときだけだ。
水が貴重だから料理を煮炊きするのも難しく、食事は二度だけなのだ。
当然、使用後の食器を洗う余分な水などない。
食器は外に行って、専用の砂を使って汚れを落とすのである。
食事を済ませたら、喉が渇かないうちに寝てしまうに限る。
風呂でゆっくり入浴？
そんな習慣はもう五百年も前に途絶えた。
体の汚れが気に食わなければ、外へ行って砂でこそぎ落とすばかりだ。
毎晩風呂に入って体を洗うような贅沢をできる人間は、もう地球上にはいない。
四百年前までは、日本人は水と燃料に恵まれた、幸福な民であった。
その幸福な民の暮らしはもはや伝説となり、今や土地の古老の昔語りを通して知ることができるばかりである。
「茶、というものがあったそうな」
今にも消え入りそうな熾火を焚いたばかりの、貧しい囲炉裏である。
薄暗いその周囲を、古老と村の子供たちが取り囲んでいる。
古老は、貧しい熾火のうえに五徳を設け、その上に鉄瓶を乗せて湯を沸かしていた。
「じじ様、茶とはなあに？」
子供の一人が尋ねる。
顔を洗うことなどまれなこの子供は、汗と泥と鼻水がこびりついた顔をしている。
真っ黒な顔の中で、丸い目が好奇心にらんらんと輝いている。
「茶というのはな。お白湯に入れて飲む粉じゃ」
「粉なの？」
「そうじゃ。お白湯を茶碗に入れたあと、茶の粉を溶かして飲むと、舌もとろける美味であったという」
「いいなあ」
お白湯も満足に飲めない薄汚れた子供は、涙ぐんだ。
「旨いだけではないぞ。茶を飲めば、どんな病もたちどころに治ったという言い伝えじゃ」
「へええ、いいなあ」
家族に重い病人のいる子供が、ため息をついてから言った。
水が貴重になると、公衆衛生は悪化し、不潔で皆すぐに病気になった。
「いずれにしろ、遠い昔の幻じゃ」
長いこと熾火であぶり続けた鉄瓶がようやく蒸気を吹き上げる。
古老は緩慢な動作で鉄瓶を取り上げ、子供たちのために小さな湯のみ茶碗にお白湯を注いでまわった。
子供たちは、それぞれの湯のみを嬉しそうに取り上げる。
「火傷せんようにゆっくり飲みなさい」
自分の分まで、今日の割り当て分全てのお白湯を子供たちに振るまったので、古老は今夜は冷たく心細い夜を過ごさねばならない。
だが、それでいいのだ。
一杯のお白湯で、子供たちが明日まで元気でいられるのなら。
どうせ自分はもう長くない。
だが旅立つ前に一度、わしも幻の茶とやらを味わってみたいのう、と古老は密かな渇望を覚えていた。
こうやって妄想を文章にしながら、私は二杯目のお白湯を飲もうかどうか迷っている。 底冷えする夜だ。
お白湯はいくらでも飲める。
せっかくだから、水と燃料が豊富なうちに、お白湯を楽しんでおこう。
 |
JTB セラミックヒーター リトルボコボコ NEW 122415 新品価格 |
