『活字中毒のひと』
私が活字中毒、と言うのは言い過ぎだ。
「いや、活字中毒ですよね？」
人の指摘は、厳しい。
「でも私程度で。活字中毒って、言ってしまっていいのかな」
目の前の相手が着ている派手なTシャツには、英文のコピーライティングが印刷されている。
私はその文面を離れたところから、人差し指でなぞるようにして読んでいる。
「活字中毒ですよ。普通、人と話してる最中に、相手のTシャツの英文読んだりなんかしませんよ」
相手はすねたような声で言う。
話を聞いて欲しかったらしい。
でも、私は人の話を聞くより、文章を読む方が好き。
「僕の話、聞いてくださいよ」
「聞いてますよ」
と受け流しながら、私は相手のTシャツの英文を読む。
I am what I've eaten, I am what I've read, I am what I've sung.
そう書いてある。
私は私が食べてきたもの、読んできたもの、歌ってきたもの。
そんな内容だ。
ひねりがない、ありがち。
そう思った。
凡百のTシャツにある文句だ。
少し物足りない。
「満足できませんでした？」
相手は私の顔色をうかがいながら、尋ねた。
「ちょっと後ろ向いてくれませんか」
私は彼の問いに答えず、要求する。
「なんで？」
「いや、ちょっとだけですから、黙って後ろ向いてください」
私は発作的にむずむずしてきたので、性急に言った。
相手は、ため息をついた。
「どうせ背中の方にも何か書いてないか、見るつもりでしょう？」
「それだけわかってるなら早く後ろ向いてください」
私は、声を高める。
相手は仕方なくといった様子で、私に応じてこちらに背を向ける。
男性の背中に、私は視線を注いだ。
思ったとおり、彼の背面にも、英文のコピーライティングが印刷されてある。
...and I am who she've loved.
そして私は、彼女が愛していた者。
そんな意味。
ああ、オチまでありがちだった。
私は泣きたくなった。
陳腐な文句が胸と背中に書かれたTシャツを着て、この人は恥ずかしくないのだろうか。
私はため息をついた。
「どういう意味だったんですか？」
Tシャツの着用者は、私の反応を見て興味をそそられたらしい。
英文の意味を知らないみたいだ。
デザインに惹かれて、書かれた英文の意味もわからず着ていたんだろう。
これは、正直に教えてあげた方がいいのだろうか。
あのね、こういうTシャツを着てると、過去の恋愛に未練がましい人みたいですよ！
でもそう正直に教えた結果、「そんなネガティブな意味だったんですか、じゃあ脱ぎます！」と上半身を露出でもされたらこちらが困る。
私はもう、脚色してしまうことにする。
「これ、わりと扇情的な内容ですね…」
私は言葉を選びながら言った。
「はあ？せんじょうてき？」
男性は、大きな声をあげる。
店内の客たちが、私たちの方をいっせいに振り返った。
「しっ、大きな声を出さないで」
私は慌てる。
逆効果だった。
事を大げさにしたくなかったのに。
「せんじょうてき、ってどういう意味ですか？」
相手は無邪気な声でなおも言った。
私は、困った。
「扇情的というのは、つまり、sensationalな内容を含んでいるということです」
「ええと、そのsensationalっていうのもよくわからないんですが。意味は？」
相手は、興味をそそられたような顔で追及してくる。
やってしまった。
これだったら、相手にこの場でTシャツを脱がれていた方が、まだましだった。
私は困ってしまい、テーブルの上のグラスを手に取って、中のお酒を飲んだ。
お酒に強くない私でも飲める、アルコール度数の低いお酒だ。
「教えてください、sensationalって？」
テーブルの向かいから身を乗り出すようにして、男性は好奇心に満ちた声をぶつけてくる。
逃げなければ。
私はグラスを置き、代わりにテーブルの上からメニュー表を手に取った。
このお店の創業の経緯、提供する各料理、店の心得。
それらを私は黙読し始めた。
男性が執拗に呼びかけてくる声も、もう耳に入らない。
私は、活字中毒者だから。
 |
