何か、アリスはつらい目に遭って弱っていたらしい。 声をあげてさんざん泣いた後、今は落ち着いている。 彼女の横顔を、時子（ときこ）は見ていた。 目の下に流れたアイラインを無造作に拭いたせいで、目の周りと頬は無惨に汚れている。 見ていて気の毒にな…

アリスは、時子（ときこ）に抱きついたまま、彼女を放そうとしない。 仕方がないので、時子は自分より大柄なアリスの腰を、抱えた。 そうして元の公園まで、彼女を引きずるようにして一緒に歩いた。 道を行く通行人たちの視線が気になる。 公園に戻った。 ベ…

土曜日の朝。 前夜に一睡もできなかった末、時子（ときこ）は寝床から身を起こした。 横になったまま、一晩中不安な思いにとらわれて、目が冴えてしまったのだ。 昨晩、友人の町子（まちこ）からメールを受け取った。 友人の一人、アリスが怒っているという…

いつまで経っても、書くべきことが出てこない。 時子（ときこ）は机の上にノートパソコンを開いたまま、その手前に突っ伏している。 一日記事10本更新どころか、1本も書けなかった。 机の表面に頬を押し付けながら、ぼんやりしている。 何もかも面倒になった…

三人でお昼ご飯をつくったり、午睡に耽ったり、起きてトランプで遊んだり。 苦しくも、スケジュールの空白を埋めることができた。 夕暮れ時になった。 ドラッグストアで働く美々子（みみこ）のシフトが、終わりを告げる頃だ。 時子（ときこ）と町子（まちこ…

三人で、ぼんやりと、古墳の周囲に長居するわけにもいかない。 時子（ときこ）は、町子（まちこ）とヨンミを近くの自宅に連れていった。 どうせ時間をつぶすなら、自宅がいい。 町子はこれまで何度か遊びに来たことがあるし、ヨンミもすでに一泊している。 …

三人で、時子（ときこ）の自宅近くにある鉢形山古墳まで来た。 「だから古墳なんて嫌だって私は言ってるでしょ」 古墳の嫌いな町子（まちこ）は、古墳の前に立ってごねている。 しかしもう現地に来てしまったので、手遅れだった。 「まちこおんに、ちょごる…

町子（まちこ）は、苦笑する。 「まあ、私はなんだかんだで何でもネタにできるから、何でもいいの。どこに行ってもいいの、時間つぶせるなら」 友人二人に、済ました顔を向けて、言った。 時子（ときこ）とヨンミは町子の顔を見ている。 「面白いネタは常に…

妙な雰囲気になったまま、四人は食事を終えて別れた。 ヨンミの分の支払いは、美々子（みみこ）が払った。 美々子には、午後からも仕事がある。 彼女の仕事が終わって帰宅するまで、ヨンミは時子（ときこ）と町子（まちこ）に同行することになった。 ヨンミ…

だいたい自分だって、生活に苦労している。 時子（ときこ）はそう思った。 ここしばらく、両親からのわずかな仕送りのほかには収入がないのだ。 自分だってヨンミと同じくらい状況は切羽つまっている。 先日はアリスにも心配された。 できることなら自分も働…

つらいのはヨンミなのだ。 下手な同情は無責任だ。 時子（ときこ）は慌てて、くしゃみをするふりをして、流れそうになった涙をごまかした。 「だからさあ、店も辞めたいし、しばらく休むってそいつに連絡したのよ。ヨンミは」 なにげなく時子から視線を外し…

食事を終えた町子（まちこ）と美々子（みみこ）はコーヒーを追加注文した。 さらに、女性従業員は時子（ときこ）とヨンミにもコーヒーのおかわりをサービスしてくれた。 四人でコーヒーカップを前に、まったりしている。 「この店、静かだし、まったりできて…

時子（ときこ）とヨンミはまったりコーヒーを飲んでいる。 その間、町子（まちこ）と美々子（みみこ）は配膳されたそれぞれの料理を食べている。 町子はスパゲッティペペロンチーノ、美々子はハンバーグランチだ。 二人とも、食欲旺盛なようだった。 午前中…

例の女性従業員がテーブル横に瞬間移動してきた。 時子（ときこ）とヨンミの前に水のコップを置く。 美々子（みみこ）と二人でメニューを見ていたヨンミは、驚いて従業員を見た。 ヨンミに笑いかけて、従業員はカウンターの方に戻って行った。 ヨンミの顔つ…

時子（ときこ）とヨンミ、二人で歩いて例の喫茶店にやってきた。 ヨンミは若干緊張している。 家出してきた訳を、町子（まちこ）と美々子（みみこ）に説明するのだ。 何かにつけ緩い町子はともかく、美々子は厳しいところがある。 当事者のヨンミでなく、時…

おなかがいっぱいで動くのが辛かったが、そろそろ出かけないといけない。 ヨンミが身の回りのものをまとめて、持参したボストンバッグの中に片付けている。 その仕草を眺めながら、時子（ときこ）は歯磨きした。 先ほど二人で食べたキムチは美味しかったが、…

結局ヨンミは時子の自室まで、購入した米袋総量10キロを運んでくれた。 ヨンミは小柄な女性で、特に力持ちにも見えなかった。 その彼女が自室までの短くはない道のりを、文句のひとつも言わず重い米袋を運ぶ姿に、時子は感銘を受けた。 もしかしたらヨンミな…

二人は朝食にトーストを何枚も食べて出てきたのだ。 だが古墳を見て、かまどとお釜とご飯とを連想した時子（ときこ）とヨンミは、それぞれご飯に心を奪われた。 前夜、夕食の際に十分なご飯を食べられなかったことが、心残りでもあった。 「なんか、ご飯食べ…

坂道を登って雑木林を抜け、小さく開けた場所に出た。 時子（ときこ）とヨンミは、盛り上がった古墳の裾に立っていた。 「わりと大きいね」 時子は感心して声をあげた。 古墳は、土を持った円形の小山だった。 数メートルの高さがある。 小山の斜面の上部に…

朝食後、時子（ときこ）はヨンミを案内して自宅の周辺を散歩することになった。 周辺は、何の変哲もない郊外の住宅地である。 特に見るものもないが、昼の待ち合わせまでかなり間があるので、軽く時間をつぶそうと時子は思ったのだ。 二人で部屋にいて、それ…

翌朝、部屋は冷え冷えとしている。 時子（ときこ）が目覚めたとき、彼女はヨンミと抱き合う格好になっていた。 寒かったので、お互い同じ寝具の中で丸まるうちに、抱き合っていたらしい。 人間二人で抱き合って寒さをしのぐ話を、登山小説か何かで読んだこと…

食事を済ませて、時子（ときこ）とヨンミは交代でシャワーを使った。 時子はパジャマに着替えた。 ヨンミはパジャマを持参しなかったらしく、シャワー前とは別のTシャツとジャージに着替えている。 その後の二人は、言葉が通じない以上特に話すこともなく、…

ヨンミを泊める一件をとりあえずメールで連絡した町子（まちこ）と美々子（みみこ）から、時間差を置いてそれぞれ返信が来た。 勤務先での休憩時間に入ったのだろう。 時子（ときこ）はそれらのメールを読んだ。 二人とも激励の言葉と、明日の昼に例の喫茶店…

時子（ときこ）は、友人のヨンミを部屋にあげている。 こうなった以上は、なんであれ今晩は彼女を泊めなければ、と時子は思った。 「まあ、とりあえずは今晩は泊めるよ」 畳の上に二人であぐらをかいて向かい合っている間に、時子はヨンミに言い渡した。 「…

時子（ときこ）とヨンミは肩を並べて、自室の真ん中にあぐらをかいて座っている。 二人して、マグカップで入れたばかりの紅茶を飲んでいた。 目の前に、茶器類が載ったトレーを置いている。 トレーの上には、お茶請けのお菓子の紙箱もあった。 ドラッグスト…

ヨンミは切実な目でこちらを見ている。 時子（ときこ）は戸惑った。 ヨンミの足元に落ちているボストンバッグから察するに、おそらく泊めて欲しいと言っているのだ。 どうしよう、と思った。 なにしろ意思疎通ができない。 「泊めて欲しいの？」 「ね」 ヨン…

食事の後の、つかの間の雑談を終えた。 店を出た時子（ときこ）たち三人は、挨拶を交わしてその場で別れた。 それぞれ、午後からの予定に向かうのだ。 町子はアルバイト先、アリスは広告向けの撮影でスタジオに行くという話だった。 時子には、午後の予定は…

「ごちそうさま」 食事を終えたアリスが、空になった食器類を前に手を合わせている。 こういう作法も誰か教えた人がいるのに違いない。 時子（ときこ）はぼんやりとアリスを見ている。 カップに残っていたコーヒーを口にした。 町子（まちこ）もアリスの隣で…

時子（ときこ）も町子（まちこ）も、戸惑ってアリスを見た。 「恐山って。あの石を積んだ河原があって、霧に包まれてて、イタコさんがいるところでしょ」 「まったくその通りだにゃ」 アリスはくぐもった声で返事しながら見返している。 バターライスをスプ…

アリスは料理をおいしそうに食べている。 適度な速度である。 時子（ときこ）も町子（まちこ）も、彼女の食事に付き合って長々待たされずには済みそうだ。 それぞれ自分のケーキを食べ終えて落ち着いたので、二人はアリスが食事する様を眺めている。 アリス…