薄目を開いたまま、町子（まちこ）は体を横たえて、時子（ときこ）のしたいようにさせている。 しばらくして時子は町子を揺さぶるのをやめた。 「どうしたの」 町子は、穏やかに声をかけてくる。 「大変だったんだよ」 ようやくこれだけ、絞り出すように時子…

見も知らない人から責められている。 「あなたのせいですよ」 切羽詰った調子である。 「全部あなたのせいですからね」 誰なのだろう。 私が何かしたのだろうか。 その人は玄関先に立って、真っ白ないでたちである。 見覚えがないのだ。 「あの、お名前は…」…